很少能在读英文文章时产生如同看小说般的激动。
《The Phd Grind》这篇一百多页，不长不短的文章彻底吸引了我。
《The Phd Grind》这篇文章，或者说一本薄薄的书，由斯坦福的学术大咖Philip J. Guo于博士毕业后写成（2012年7月），全文内容作者称为回忆录（Memoirs），集叙事、说理、即时感想和三年后（2015年）的评注于一体，相当全面且深入地记录了作者自己六年的博士生涯，并作为前辈给出了不少实用的建议。
从本科大三时申请直升博士签下导师，到今天博士第一年开学已过去接近两个月，一年半的时间说走就走。然而受限于个人眼界，除了知道「难毕业」、「压力大」等特征，以及熟悉了实验室的环境和接手一些项目外，我始终没有找到（或者说没有主动去了解）一个博士研究生可能会面临哪些实质性的困难，在什么阶段应该去做些什么来取得收益，承担什么样的角色，以及这几年内有哪些可能性。
原文作者毕业于计算机科学领域的王牌学校Stanford，攻读博士学位前已有麻省理工的本科和硕士学位（5年双学位）外加一定程度的博士研究阶段规划。无论是起跑线还是资源都与我们完全不在同一层次。即便如此，想要顺利达到Phd的目标仍需付出夜以继日的努力，其间经历的无数挫折，看不到未来的绝望，以及那些灰暗中的小惊喜，无数看似巧合的机缘，以及最终疯狂追赶毕业的期限…真是比英雄主义电影高得太多太多了。
时间有限，本次读后感先摘录其中读的过程中非常有感触的点，作为博士初始期的小感悟。日后需重读再仔细整理。暂且把这篇归档于“读论文”吧。
二手的知识往往是不如一手的，强烈建议感兴趣的读者去阅读原文。（中文版戳这里）
下面开始做摘录和一些感想。
If I was stuck on a research task, then I could instead focus on classwork or hang out with friends.
这一段是穿插在作者Phd第一年中间沮丧的心声。这一年作者从导师给的一个做到一半的项目接手，做了很多“杂活”、“体力活”，最终由于系统的坑太多而没有产出任何文章。作者在这里说，“（本科阶段时）如果我被研究任务卡住了，我会把注意力放回到课程任务上来，或者和朋友们出去浪一次。”
当不再有备选方案和舒适区时，“情绪与我每天的进展密不可分，在那几个月里，进展非常缓慢。（因此作者情绪非常糟糕）”
这也让我联想到自己零年级（大四）和一年级（现在）不一样的心态。大四毕业设计虽然踩了几个月的坑，但总是不用担心毕业问题的，做出一点「结果」而不需要「成果」就能拿到学位，附加一点点毕业期的悠闲（事实上并没有，但心态还可以）。而正式踏入phd生涯后，科研就是学习和工作的中心，甚至全部。
Understanding the motivations and incentives of one’s potential collaborators before working with them.
二年级时，作者到另一个组里探寻合作项目，这一年意外地收获了一篇第二作者的顶会论文（但由于第一作者不是他的导师，所以这篇论文对获取学位没有直接帮助）。这也让他明白，在一个项目开始前，弄清楚每个合作者的动机和规划非常有必要。
比如一年级时接手的项目，是他的导师几年前初始发起的，而导师已评上教职，领头的博士生也开始考虑毕业，因此项目无法有效推进就在情理之中了。第二年的两位合作者，一位是年轻的导师，一位是正在赶着出文章的博士生，自然更有产出和投入的动力。
For most students in my department, nobody would notice or care if they took one day off, so by extension, why not take two days off, a whole week off, or even a whole month off?
读到这里的时候我先是笑了，后是反思。
对于一个组里的学生而言，如果不是导师特别push或者项目盯得紧，其实没有人非常在意你是一天没来，两天没来，一周没来，甚至一个月没来。
虽说国内一般管理还是比较严，但坐在实验室就算是在干活吗？博士生的时间陷阱非常真实，更何况一年级阶段课程和研究双线推进，稍有懈怠可能就让时间白白浪费。尤其是像我这种实验室和学校不在一座城市的学生，就更是会缺乏持续工作的热情了。因此，一天，两天，一周，一个月，做了什么，没做什么，记忆清清楚楚。
A tenured professor can survive several years’ worth of failures, but a Ph.D. student’s fledgling career—and psychological health—will likely be ruined by such a chain of disappointments.
来到作者的博士第三年，由于有了第一年的项目积累和第二年的研究经验，作者在导师的“鼓励”下重新接手了第一年未完成的项目，却又以失败告终，于是作者毅然决然退出项目组，自己另寻合作。这个项目先后由4位博士生接手，其中两人没有任何产出（一个转组一个直接退出读博），一个熬了3年出了第一篇文章，另一个就是选择退出项目的作者本人。
因此作者说，拿了稳定教职的教授可以承受若干年的失败（只需要等一次产出），而一个博士研究生由于正处人生黄金期，根本无法承受这种连续若干年失败的后果。其实这段话既是写给博士生看的，也是写给导师们看的。
This limited time span was great for motivating students to focus. Back in school, there often wasn’t such a sense of forced urgency, so students could spend weeks or months meandering.
三年级结束后的假期，作者选择前往微软研究院进行为期三个月的暑期实习，能通过完成具体项目并发表文章。上面这段话摘自作者后来的批注，因为博士生在学校里通常没有这种精确到几个月的时间压力（通常是按学期或者学年），导致经常几个星期没有什么实质性进展。而公司实习这种大背景下，就有了必须完成的目标。
Going from zero to non-zero number of users was a transformative moment.
第四年，作者开始着手自己想方案，自己做项目。第一个项目作出雏形后，到处推销和“乞求”，最终非常幸运地获得了三位来自网络的用户。
因此感慨，「从零到一」通常比「从一到一百」难上太多。
不仅是科研，就包括许多生活习惯和思维模式的转变，从零到一都是至关重要的一步。比如，很多时候读到他人的心得，或听一些经验分享会，真正能够受益的点通常是自己曾经考虑过的，即已经完成了零到一这一步，他人的点拨只是从某种程度上给予支持，帮助实现一到一百的过程。
The purpose of academic research is to produce validated ideas, not polished products.
摘录这句话也是给自己提个醒，学术研究不是打磨产品，重点应该放在产出并验证可行的想法。
That’s how research marches forward bit by bit: Each successive generation builds upon the ideas of the previous one.
第五年，作者有了完整的想法和方案，并投出了论文。回看之时，“Marches forward bit by bit”形容得非常到位，任何进展或想法都不是凭空而来，而是站在前人的基础上，或者自己曾经的工作上，推进一小步，再进一小步。
A Ph.D. program provides a safe environment for certain types of people to push themselves far beyond their mental limits and then emerge stronger as a result.
…
There are no textbooks, no lecture notes, and no instructors to provide definitive answers.
最后，作者开始总结整个博士阶段的心路。这种历练不像高考前的百米冲刺，而是像一场持久的马拉松。马拉松是对肉体的推动，而攻读博士则是对精神层面。它能够让自己远远超出曾经能够承受的心理极限，然后因此变得更加强大。
“没有教材，没有讲义，没有保证能够获得准确答案的方法。”
能够找到答案的地方，可能是一篇论文，一段古老的代码，一个神奇的网站，或者一次茶余饭后无意的交流。这种看上去十分「机缘巧合」的事件，离不开夜以继日的沉淀，开放的思想与积极交流的习惯。
得来这篇文章也是一种机缘巧合，先是8月份在知乎上看到了一位哥大准博士（@李丁泽宇）发的《The PhD Grind 二次读后感》。当时看完就想：“读后感都这么厉害的话，原文一定值得一读。”就顺手翻了李丁泽宇大佬的博客并顺手收藏。
直到今天打开收藏夹准备查论文的时候，又翻到了曾经收藏的文章，想到开学了快两个月自己还没摸出什么读博士研究生的门道，索性就当看故事来看看Philip J. Guo的求学经历，这一看就根本停不下来了。
最大的感受是，千万不可拘泥于小圈子。
勇于尝试，打开眼界，探索未知。