当黑夜渐短

“年终总结报告大概怎么写呀?我不记得去年是怎么写的了。”

“我觉得去年仿佛就在昨天。”

问题

这一年诞生了好多好多问题。

为什么这一年实验室从上到下喜事三连,却感觉很久也看不到积极评价?为什么早该结束的项目又到手上做了半年也无法验收?为什么某些课题牵头方对进度漫不经心,被批评的时候还可以无所事事?为什么我的第一篇论文会做得这么仓促?为什么6月下旬从武汉出省还是黄码?为什么在家学习就是打不起精神?为什么同事会突然失联后再也联系不上?为什么会和ex经历近乎完美的相遇后突然迎来疫情的折磨?为什么疫情要发生在武汉?…

心理学上有个概念叫做「归因类型」,大致可以分为「外部归因」和「内部归因」。据说相对自信的人会在遇到困难时侧重「外部归因」,而将成功更多进行「内部归因」。亦即:成乃人为,败乃天命。经过这一年若干问题的轮番轰炸,我已然弄不清何时应内化,何时应外排。将困难外排时踌躇满志,将错误内化时黯然神伤。这时需要另一个做法:强迫自己「停下来」,从而更快速专注于眼前应该做的事。

在被各种问题困扰时,有过面对,有过逃离,有过填满全身的快乐,也有过被抽空灵魂的失落。面对时仔细规划着一件件小任务,找咨询,运动健身;当计划被变化打乱,咨询不再能随时预约到,运动环境受限后,逃离到游戏世界,设想那些被杀掉的人或怪,都是那些应该消失的不愉快的事。

反复告诉自己:你尽力了,这不是你的问题。

答案

虽然不是每个问题都有明确的答案,但这一年也算是得到了许多释怀。

逐渐明白有些交流可以点到为止,精神共鸣和情绪表达都是闪念。

总有些路需要自己走,不能期望依靠频繁展示自己的想法而获得完全意义上的精神共鸣——毕竟连自己也不能完全认清自己,更何况其他人呢?此外,这个时代确实是没有隐私的,我至今愿意将这些碎片放在公开的平台上,大致是还没受到过什么外界的恶意——“是个被保护得很好的孩子”——好在这个孩子今年有了一些成长。

近两个月加班时常想,这应该是今年最后一次熬夜了。而下一次加班时,再感叹一次同样的话。当并行任务逐渐增多时我才意识到,科研焦虑,反而可能是最轻度的一种焦虑了,它意味着其他的麻烦还没到来,或者有人在帮你分担和解决。一个多月前连续熬夜一周完成投稿后,现在的我反而怀念起那种一段时间内只用处理一件事的日子。

我是一个敏感的人,也是一个容易陷入负面情绪的人。想想哪些我被低估的瞬间,我会感到巨大的冒犯。付出没有得到预期回报,我淹没在沮丧里。

我相信未来我能够和一切结果妥协,但我仍然活在过程之中,所以继续不服,不爽。

我不必在所有可能的消极里去寻找积极意义。我选择原谅自己。

工作

在实验室这个平台下,容易接触到各种更高层次的对话。

有时会全身心投入一件事,就为了追求完美;有时会深深怀疑,所做的的一切工作,离开这个平台后究竟还会剩下多少价值。

关于论文的感悟倒是在上个月的内容中有所提及,此处略过不表。而关于若干PPT、视频、展示场景的构建工作也不好展开说太多。虽然每做完一件,都会感觉到一种像话剧演员一样的燃烧生命——是令自己满意的精彩,也是一种精力的消耗。既然这些事情“是可以和科研并行的”,那要么是工作量大了,要么是个人能力不足。我倾向于两者对半开吧。

那么这些工作是否有用呢,也许未来会有。至少现在,还是需要静下心来,继续一件件摆平。

人际

大致这一年人际交往绕不开两个关键词:“谢谢“和”对不起“。

感谢那些给予我帮助的人,无论是一起赶ddl、一起写论文、一起为了一件事奋斗的同学和老师,或是帮忙照顾猫的师兄师弟,夜晚留着门烧好热水的室友,或是倾听、交流、分享着生活的朋友,还有可以随便扯些闲话的理发师和健身教练。最要感谢的自然还是家人们,特别是父母。若没有一个稳定的家庭环境,可能上半年的日子会过得艰难无比。

事后想来,我并不后悔在跨年前飞回武汉停留一天的选择,即使它带来的聚少离多;也不后悔在封城前一天回家的选择,即使它意味着长达半年的封闭。到了年末,一切经历都是最好的安排。无论如何,2020总算是这样撑过来了,这个过程离不开每一位路上遇见的人。疫情影响下,在线上认识了些新同学,包括曾经读过的论文的一作/技术与艺术交叉方向的探索者/数理专业的Phd在读者/读书期间走过许多国家的硕士毕业生…

至于心怀歉疚的,第一位还是自己。对不起一直而来充满活力的身体,让你在年底前还是病了一次;对不起充满希望和光明的内心,给你带来了许多精神上的困扰。其次,是那些给过约定的朋友,待来日心旷神怡,德才兼备之时,共聚一室,把酒言欢。


文章开头的对话真实发生于今日,为准备工作总结而提。

如果不是前一阵收到订阅的《人物》杂志第11期,我甚至不知道博客中的年终总结该从哪里开始起笔。而看了这位特稿作者的「编者的话」后,我再次意识到了表达的必要性,并体会到「遥远的相似性」。文中引用片段和部分行文方式均出自这位作者,请收下一个大概率传达不到的多年老读者的致谢,谢谢你在无形中影响了我对于世界的观察方式。

于是,我选择在2020还剩下10天时,发出属于2020的第20篇Blog,作为最后的、倔强的一点仪式感。

没有完美的旅途,没有完美的表达。寥寥数语,难以概括全年的经历。文中碎碎念及具体人和事,大多仅从个人角度出发,并无针对性,如有冒犯,还请海涵。

接纳不完美,也是2020重要的收获。